第 25 章
窮人
在結束給哥林多人的書信時，保羅一如既往地解釋了自己的行程，並補充了許多雜項指示與問候。這些內容大多涉及僅具暫時性意義的事務，無需評論。遺憾的是，保羅邀請哥林多人為耶路撒冷的貧窮基督徒所做的捐獻，卻具有更持久的意義。導致這種貧困的原因有多種；其中，保羅本人所推動的迫害很可能佔有重要地位。許多基督徒被迫離開家園，更多人必然失去了謀生的手段。但保羅之所以急於救濟這種貧困，很可能不僅是因為這部分是由他造成的，更是因為他從中看見了一個機會，可以將教會內兩大派系更緊密地連結在一起。在給加拉太人的書信中，保羅告訴我們，猶太基督教會的三位領袖——雅各、彼得和約翰——在確信這位新使徒是值得信賴的之後，便與他行了右手相交之禮，約定他應當往外邦人那裡去，「只是」他補充道——「只是願意我們紀念窮人，這也是我本來熱心去行的。」因此，我們看見他試圖讓外邦教會關心他們的猶太弟兄，他認為這項送往耶路撒冷的救濟極為重要，以至於他親自擔任傳遞者為榮。他看見，沒有任何教義上的解釋，能比這種兄弟情誼的簡單表達，更能產生親切感與真正的合一。
在我們這個時代，貧困呈現出更嚴重的面貌。這並非源於意外的貧困，甚至也不是源於不法或懶惰所導致的貧困，這些問題需要我們深思。這類貧困可以輕易地透過個人慈善或國家機構來解決。但我們現在所面臨的貧困，是競爭原則的必然結果，而競爭正是所有貿易與商業的動力。這是每個人為了確保生意而提供更廉價的商品，為了確保就業而以比鄰居更低的價格出賣勞動力，所進行的持續努力而導致的貧困。勞動力市場供過於求，以至於雇主可以自行開出條件。當他需要一個人時，有一百個人提供服務；而能以最低生活成本生存的人便獲得了職位。因此，工資必然被競爭壓低到最低限度；凡是沒有足夠力量聯合起來抵制這種持續壓力的行業，其結果都是駭人聽聞的。在我們這個時代，沒有奴隸曾如此飢腸轆轆，也沒有人的生活曾被永無止境且毫無希望的勞役壓得如此粉碎，就像我們成千上萬的同胞一樣。事實上，在我們所有的大城市裡，有成千上萬的人每天工作十六個小時，卻僅能維持最悲慘的生存。每天都有數百名兒童出生在一個毫無希望的勞役與苦難生活中，沒有任何富裕階層所享有的舒適或喜樂。
正如每個人所知，這種狀況最痛苦且最令人擔憂的特徵在於，它似乎是我們整個社會結構所建立的原則之必然結果。每一項發明、每一種促進商業的新方法、每一種機械的裝置或改進，都使大眾的生活變得更加困難。文明國家在快速生產必需品方面所取得的進步，反而擴大了貧富之間的鴻溝，將更多的資源投入少數人手中，卻使多數人的命運變得更加黑暗與貧困。每一年都使黑暗更加深沉，苦難更加迫切。在這裡，個人慈善是無濟於事的。所需要的不是救濟這裡或那裡的某個人；而是改變一個必然產生這種結果的社會制度。在這裡，個人慈善不過是面對潮水時的一把拖把。所需要的不是更大的濟貧院來安置年邁的窮人，而是一個能使勞工為自己的老年生活做好準備的制度。所需要的不是慈善家透過自願捐款來補貼勞動階級的收入，而是這些收入應當足以充分涵蓋所有普通的人類需求。「用於補貼工資的錢救濟的是雇主，而非受雇者；減少的是工資，而非苦難。」所需要的，是一個致力於將人類合理渴望的舒適與喜樂帶入所有人觸手可及範圍內的社會制度，而不是像我們目前的社會制度那樣，將過多的財富堆積在少數人身上，而這些財富是他們所不需要、不渴望或無法使用的，同時卻讓數百萬人被勞役壓垮，並在半飢餓狀態中掙扎。勞動階級目前所要求的不是慈善，而是正義。他們不希望因為自己感到是透過勞動所賺取的支持，而顯得欠他人人情。他們需要一個社會制度，在其中，一生的誠實勞動將足以確保勞動者及其家庭免受極度貧困的危險與墮落。
任何對此主題思考過兩次的人，都不會懷疑改變是必要的。唯一的問題是，什麼樣的改變是必要且可能的？是否有任何組織或社會制度可以遏制當前競爭制度所導致的惡果，並確保每個願意工作的人都能獲得有報酬的就業機會？社會主義者深信，如果私人資本轉化為合作資本或公共資本，整個問題就能迎刃而解。社會主義要求社會成為唯一的資本家，並廢除所有私人的產業領袖與資本。回到每個人獨自用雙手、承擔風險、生產一兩塊布、耕種一兩英畝土地的狀態是不可能的。人們認識到，當製造業在大型工廠中進行時，可以生產出更多更好的產品。但根據社會主義原則，這些工廠必須由國家，或至少由某種合作社擁有，而非由私人資本家擁有。這就是社會主義要求的本質：「既然目前的工業是由私人資本家經營，並由工資勞動者服務，那麼未來必須由聯合或合作的工人共同擁有生產工具來進行。」
對這種要求做出判斷的困難在於，極少有人具備足夠的想像力與對我們複雜社會系統的足夠了解，以預測如此巨大變革的結果。在人類進步的現階段，個人利益無疑是推動工業最強大的動力之一，而目前的競爭制度正是訴諸於這一動機。雖然社會主義者宣稱他們的制度不會排除競爭，但很難看出它還有什麼領域，或在什麼點上能找到機會。某些工業部門已經掌握在國家或合作社手中，但所有工業的組織以及所有勞動的管理與報酬，需要一套如此龐大的機制，以至於人們擔心它會因自身的重量而崩潰。儘管如此，或許仍能設計出運作社會主義方案的方法與手段；而且可以肯定的是，如果能設計出任何真正可行，且能同時使我們免於競爭的災難性後果，又能激發競爭所能激發的所有能量的制度，那麼該制度將立即在每個文明國家中被採用。
然而，目前尚未制定出這樣的社會制度。基本原則、指導思想、理論、紙上談兵的計劃已經提出了數十個；但事實上，目前還沒有任何制度能同時訴諸大眾的常識與直覺，或經得起專家的批評。一些最關注社會議題，並為窮人與受壓迫者做出最大個人犧牲的人，傾向於認為不可能設計出這樣的制度，並認為擺脫目前悲慘狀況的出路，不在於強制性的法令，甚至不在於突然採用不同的社會制度，而在於將基督徒原則應用於當前競爭制度的運作中。也就是說，他們相信這裡的真正進步，與其他地方一樣，始於品格，而非外在的組織，或者正如人們所說的，「改善的靈魂在於靈魂的改善」。他們認為目前的制度建立在人性不變的法則之上，但如果人們能以體貼、超脫世俗與兄弟情誼來運作該制度，目前的惡果是可以避免的。或者他們認為，僅僅透過立法或革命來暴力地改變現行制度是徒勞的，如果必須改變，也只能在改善後的公眾輿論的壓力與指引下，才能有效、持久且有益地進行。
雙方都自信地訴諸基督的心意，無論是那些信賴強制性社會主義方案的人，還是那些只相信個人改善所帶來的社會進步的人。前者自信地斷言，如果耶穌基督現在在世上，祂會是一位共產主義者，會致力於拉平所有階級，並將私人財產轉化為公共基金。共產主義在教會中曾有過一定程度的嘗試。在修道院團體中，私人財產為了團體的利益而被放棄，這種做法聲稱在原始教會的共產主義中找到了依據。但我們對那種共產主義的記載顯示，它既非強制性的，也非永久性的。它並非強制性的，因為彼得提醒亞拿尼亞，他的財產是他自己的，即使在他賣掉之後，他也有權自由處置所得。它也非永久性或普遍性的，因為我們在這裡發現，保羅必須為救濟耶路撒冷的貧窮基督徒請求捐款；同時我們看見，在同一個會眾中既有富人也有窮人，而施捨與接待等若無私人財產便無法實行的義務，也被囑咐給基督徒。顯而易見，保羅書信中教導的許多義務，在一個所有階級都被拉平的社會中是無法履行的。
或許更重要的是觀察到，在世界歷史上最關鍵的時期，我們的主沒有參與任何政治運動；甚至，當祂看見有如此多的誘惑去領導某個大眾政黨，並與君王或政治家競爭時，祂將其視為魔鬼的試探。祂不是煽動者，儘管祂生活在一個充滿弊端的時代。祂工作的這種限制，並非源於對社會運動的膚淺看法，也不是因為對生活中較艱苦的工作退縮，而是因為祂察覺到，祂自己的任務是觸及人類最深處，並在人性中植入最終將實現一切理想的動力。窮人對壓迫者的呼喊在祂在世時從未如此響亮；奴隸制是普遍的：世上沒有任何國家享有自由政府。然而，我們的主非常謹慎地避免追隨加利利的猶大（Judas the Gaulanite）的腳步，並避免干預社會或國家事務。祂來是為了建立一個國度，而這個國度將存在於世上，並將成為人類理想的狀態；但祂信靠透過重生個人，並教導人們首先尋求的不是「外邦人所求的」——幸福的外在條件——而是上帝的國，即上帝的靈在心中的統治，以及由此而來的公義，來推動與塑造社會。正是透過個人的重生，社會才得以重生。與祂接觸所賦予個人的酵，將觸及並淨化整個社會結構。
無論如何，個別基督徒的責任是明確的。無論不必要且不公正的貧困是透過社會革命來救濟，還是透過以基督的精神薰陶社會這種更快樂、更穩妥（儘管較慢）的方法來解決，每一位基督徒都有責任了解同胞的處境，並以某種實際有益的方式，將自己與我們生活其中的苦難連結起來。對貧困往往帶來的骯髒、惡習與絕望視而不見，將自己封閉在舒適的家中，隔絕一切苦難的聲音與跡象，去「厭惡受苦者的苦難」，並在實踐上否認探訪哀哭之家勝過探訪宴樂之家——這簡直就是證明我們對基督的精神一無所知。我們或許發現自己完全無法大規模地糾正弊端，或無法洞察如何徹底防止貧困，但我們能做些什麼來照亮某些生命；我們可以關心那些艱苦且赤貧的生活使我們的舒適變得廉價的人；我們可以問自己，在使用那些因為從受剝削且飢餓的手中榨取而對我們來說顯得廉價的商品時，我們是否完全沒有血債。誠然，我們所能做的或許只是觸及表面，從氾濫的洪水中舀出一桶水，而這洪水本應從源頭截斷；儘管如此，我們必須盡力而為，對社會事實的了解，以及對受壓迫者的仁慈情感與行動，都是有益的，並且正走在最終解決我們社會狀況的道路的道路上。讓每一位基督徒給予良心公平發揮的機會，讓他問自己基督在這種情況下會做什麼，那麼這個最終的解決方案就不會遙遙無期。但只要自私統治著，只要人類的世界就像一個充滿可憎生物的坑洞，每個人都在踩著他人的頭顱與破碎的身體掙扎向上，那麼任何方案都無法改變，甚至無法掩蓋我們的卑劣。
保羅所推薦的捐獻方法，極有可能就是他自己所實行的。「每逢七日的第一日，各人要照自己的進項抽出來留著，免得我來的時候有湊聚。」這節經文有時被引用作為基督徒像我們一樣在週日聚會敬拜的證據。顯然，它並未顯示任何此類內容。它證明了七日的第一日有其意義，可能是作為我們主復活的日子，也可能僅僅是因為某些現在已不為人知的貿易原因。經文明確指出，每個人要「留著」——也就是說，不是放入公共基金，而是留在家中的錢包裡——他想要給予的部分。但最值得注意的是，平時如此不拘泥於精確與形式的保羅，在這裡卻囑咐了進行捐獻的最佳精確方法。也就是說，他相信有條理的給予。他知道穩定積累的價值。他將深思熟慮地決定給予多少的責任，放在每個人的良心上。他不希望任何人在不明不白的情況下給予。即使他知道「不要讓你的右手知道左手所做的」這條教導，他也沒有在字面上執行。他知道，如果人們不對自己的給予進行精確的記錄，他們會覺得自己給予的比實際多得多；他也知道有些人害怕明確知道自己捐出了多少比例。因此，他將決定捐出多少比例視為我們每個人必須履行的義務；如果上帝使我們興旺並增加了我們的收入，我們應該在多大程度上增加個人支出，以及在多大程度上將額外的收益用於慈善目的。
這封書信的結尾，充滿了保羅及其同工對哥林多教會滿溢的深情；然而，就在這段話語之中，突然出現了令人震驚的字句：「若有人不愛主耶穌基督，這人可咒可詛（Anathema）。」「Anathema」意指被咒詛。保羅為何在此處插入這句話，實難揣測。他從所提尼手中接過手稿，親筆寫下問候語，顯然這句令人震驚的話語也是他親手寫下的。或許他的感受是：若沒有對主耶穌的愛，他所教導的一切關於仁愛的功課，以及其他所有的教導，都將歸於徒然。他對哥林多信徒所有的愛，皆源於此；他也深知，除非他們對猶太人的愛同樣是由這項原則所激發，否則那份愛終將顯得空洞。這對我們所有人而言都是嚴肅的話語——之所以嚴肅，是因為我們自己的心告訴我們，這是公義的。如果我們不愛主耶穌，我們還能愛什麼良善的事物呢？如果我們不愛那位純全且唯一的良善者，那麼對其他任何事物或任何人的愛，難道不會顯得偶然、膚淺且不穩固嗎？
如果我們尚未學會藉著愛祂，而去愛一切值得愛的事物，我們難道不該正當地恐懼，擔心自己仍處於失去生命所欲教導與賦予之意義的危險中嗎？當我們試圖探究關於自己的真相時，是否發現我們已經能夠看見並愛慕那些值得愛的事物了呢？我們能否帶著保羅那樣的確信與喜樂說：「馬拉拿達（Maranatha）」——「主必快來」？基督的掌權，以及祂必在自己的時間藉著祂的靈使萬物與祂和好，這是否成為我們靈魂真正的支柱？
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「共產主義在教會中曾有過一定程度的嘗試。在修道院團體中」：本段反映了對早期教會「凡物公用」現象的歷史性與非強制性解讀；部分激進改革宗或解放神學派別則可能主張此為教會應追求的社會經濟典範。
2. 「這節經文有時被引用作為基督徒像我們一樣在週日聚會敬拜的證據。顯然，它並未顯示任何此類內容。」：本段反映了對「主日崇拜」起源的歷史批判立場；部分宗派（如傳統安息日會或部分強調聖經字句的福音派）則可能主張此處已隱含了主日作為固定敬拜日的教會傳統。